遲子建：白雪中的火焰 遲子建至今不用微信，手機(jī)只能接打電話(huà)，發(fā)送短信。她出生于北極村，至今仍然居住在哈爾濱，而不是熱鬧的北京，但她并非避世，她只是愿意用另一種方式投入人間煙火，在冰冷的東北書(shū)寫(xiě)人性中的冷峻與熱烈 中國(guó)新聞周刊記者/隗延章 “先看揭幕戰(zhàn)，回頭再聊。預(yù)言貓說(shuō)沙特贏，看看俄羅斯果真會(huì)吃敗仗嗎？”6月14日，記者發(fā)去約訪(fǎng)郵件以后，遲子建這樣回復(fù)。她是一個(gè)球迷，世界杯期間，為了彌補(bǔ)熬夜的疲憊，她不外出，不寫(xiě)作，一心看球。 平日里，遲子建作息規(guī)律。早晨七八點(diǎn)鐘起床，晚上11點(diǎn)前入睡。寫(xiě)作之外，她喜歡下廚，常去煙火氣十足的街巷閑逛，尤其是夜市。睡前，遲子建主要思考兩件事：明天做什么菜，以及手頭的小說(shuō)接下來(lái)的情節(jié)如何發(fā)展。 去年，哈爾濱能夠看到夏候鳥(niǎo)的時(shí)節(jié)，每日睡前，遲子建開(kāi)始在頭腦中構(gòu)思小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》。 候鳥(niǎo)的勇敢 那時(shí)，她住在位于哈爾濱群力新區(qū)新買(mǎi)的房子里。她喜歡親近大自然的居住環(huán)境。這個(gè)住所，符合她的偏愛(ài)：窗外是江水和翠綠的外灘公園。白天，她習(xí)慣在客廳的餐臺(tái)上，用筆記本電腦寫(xiě)作。有時(shí)，她抬起頭，會(huì)見(jiàn)到窗外有鳥(niǎo)飛過(guò)。 窗內(nèi)，遲子建筆下的金甕河候鳥(niǎo)自然保護(hù)區(qū)，鳥(niǎo)也在飛翔。其中最特別的是一對(duì)東方白鸛。遲子建丈夫去世前一年的夏天，有一次，他們?cè)诤舆吷⒉剑?jiàn)到草叢中出現(xiàn)一只從未見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)，“白身黑翅，細(xì)腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團(tuán)流浪的云，也像一個(gè)幽靈”。 丈夫去世后，遲子建對(duì)母親提起這只鳥(niǎo)。母親說(shuō)，她在此地生活了大半輩子，從未見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)，那鳥(niǎo)出現(xiàn)后，你成了一個(gè)人，可見(jiàn)不是吉祥鳥(niǎo)。可在遲子建眼里，“它的去向如此燦爛，并非不吉”。她忘不了這只鳥(niǎo)，查閱資料得知是東方白鸛，數(shù)年以后，這只鳥(niǎo)飛入了她的小說(shuō)。 遲子建最初的設(shè)計(jì)中，這對(duì)東方白鸛是失敗的命運(yùn)。但在收尾時(shí)，她給其中的一只白鸛，安排了一次“折返”，也就是搭救它的愛(ài)人，雖然最終它們還是殞命于暴風(fēng)雪，“卻因?yàn)橛辛四且淮蔚摹鄯怠匀圾B(niǎo)類(lèi)的柔情和悲情，更為打動(dòng)人”。 作家阿來(lái)說(shuō)，“我喜歡遲子建的小說(shuō)，很大一個(gè)原因就是因?yàn)樗男≌f(shuō)里面有自然，中國(guó)不少小說(shuō)里只有人跟人的關(guān)系，看不到自然界”。他評(píng)價(jià)，《候鳥(niǎo)的勇敢》這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就像一首交響曲，擁有人和自然的關(guān)系、人和人的關(guān)系等多層結(jié)構(gòu)。 在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，除了代表自然界的金甕河自然保護(hù)區(qū)，更大的背景是瓦城。無(wú)論是遠(yuǎn)離城市的金甕河自然保護(hù)站，還是附近的尼姑庵“娘娘廟”，都非遠(yuǎn)離俗世的凈土，它們受到瓦城的權(quán)力的支配：保護(hù)站的管理方是瓦城營(yíng)林局，站長(zhǎng)周鐵牙為了經(jīng)費(fèi)，盜獵野鴨送給領(lǐng)導(dǎo)；即將退休的營(yíng)林局局長(zhǎng)，將保護(hù)站當(dāng)成他的度假村；尼姑庵修建的原因是瓦城的政府部門(mén)為了帶動(dòng)旅游。 一些細(xì)節(jié)有鮮明的時(shí)代印記：周鐵牙的外甥女在瓦城林業(yè)局任副局長(zhǎng)，每年周鐵牙都給她送野鴨。小說(shuō)中的這一年，他去送野鴨時(shí)，羅玫的母親對(duì)他說(shuō)，“現(xiàn)在不比從前，做官要處處謹(jǐn)慎了。”這讓人想起，近年席卷中國(guó)的反腐風(fēng)暴。 遲子建眼里，瓦城權(quán)力對(duì)人的異化，是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的縮影，東北則更為嚴(yán)重，“改革開(kāi)放后，它的經(jīng)濟(jì)明顯落后于南方發(fā)達(dá)省份，人們還沒(méi)有自覺(jué)把自己推上市場(chǎng)和潮流的強(qiáng)烈意識(shí)，在旋渦中打轉(zhuǎn)，權(quán)力似乎就成了一些人的救命稻草。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。 在這座被權(quán)力異化的虛構(gòu)之城，智力有問(wèn)題的張黑臉和德秀師父的愛(ài)情，成為了超越世俗的存在，但宗教又是籠罩在他們頭上的無(wú)形枷鎖。兩人交歡以后，覺(jué)得自己犯下了罪孽，承受長(zhǎng)久的心靈煎熬：張黑臉一到雷雨天，便穿戴整齊，坐在院子里，等待雷劈。德秀師父每日醒來(lái)，都會(huì)將被子在陽(yáng)光下抖動(dòng)，她覺(jué)得不潔的自己，讓它們沾染了灰塵。 在寫(xiě)作愛(ài)情中的德秀師父時(shí)，遲子建對(duì)“禪杖”的處理很花心思。最初，德秀師父下山時(shí)，手中會(huì)拿著一根禪杖。而在她與張黑臉相戀以后，遲子建揣測(cè)德秀師父最終還俗的可能性更大，設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)：下雪模糊了視線(xiàn)，德秀師父沒(méi)有望見(jiàn)管護(hù)站的炊煙，以為張黑臉受到懲罰，已經(jīng)下世，所以想排開(kāi)一切險(xiǎn)阻，過(guò)來(lái)最后看一眼張黑臉。因?yàn)樾募保飞纤ち艘货樱讯U杖跌到山下去了，也沒(méi)顧上撿回。 故事的結(jié)尾，兩人山里拾柴，看見(jiàn)殞命于暴風(fēng)雪中的東方白鸛，他們埋葬了東方白鸛，卻迷失于風(fēng)雪，找不到歸途。遲子建說(shuō)，如果在30年前，她可能會(huì)讓張黑臉和德秀師父擁有一場(chǎng)世俗的婚禮。如今，生活經(jīng)驗(yàn)告訴她：命運(yùn)無(wú)常。最終，她為兩人的未來(lái)，設(shè)計(jì)了一個(gè)沒(méi)有指向的開(kāi)放式結(jié)局。 北極村女孩 現(xiàn)在，遲子建依然不用微信，她使用的老式翻蓋手機(jī)，只能收發(fā)短信和接打電話(huà)。她并不擔(dān)心這會(huì)影響一位作家對(duì)時(shí)代的把握，“作家了解時(shí)代，更多地應(yīng)該用自己的腳去丈量，而不是資訊。”遲子建對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。 她偶爾會(huì)看“遲子建”百度貼吧，一些粉絲的行為讓她感動(dòng)：2015年，60位粉絲接力，手抄了一本20萬(wàn)字的《額爾古納河右岸》，裝訂成書(shū)送給她。另一年，她過(guò)生日時(shí)，全國(guó)各地的粉絲們，手持《群山之巔》，為她拍攝祝福視頻。 遲子建的粉絲們自稱(chēng)“燈迷”，這源于遲子建的乳名。1964年的元宵黃昏，遲子建在冰天雪地的北極村出生。那是漠河鄉(xiāng)一個(gè)不過(guò)百戶(hù)人家的村莊。因?yàn)檎窃?jié)要掛燈的時(shí)刻，于是父親為她起了乳名“迎燈”。 遲子建的父親遲澤風(fēng)是縣上永安小學(xué)的校長(zhǎng)，會(huì)拉手風(fēng)琴、小提琴、寫(xiě)毛筆字，愛(ài)古典文學(xué)，喜歡曹植的《洛神賦》，曹植又名曹子建，父親為她起名“子建”。但熱愛(ài)文學(xué)的父親，沒(méi)能讓她的童年有很多書(shū)讀。她聽(tīng)母親說(shuō)，“文革”時(shí)很多書(shū)被禁，父親怕書(shū)籍惹麻煩，把從哈爾濱千里迢迢帶到大興安嶺的小說(shuō)，用麻袋裝上，背到松林，一把火燒了。 北極村大半年都在飄雪。遲子建最初的文學(xué)啟蒙，來(lái)自于烤火時(shí)村中老人們講述的神話(huà)故事：年畫(huà)中的姑娘，從畫(huà)中走下來(lái)，為貧窮的小伙子做飯。無(wú)兒無(wú)女的老人在種菜時(shí)，從倭瓜里蹦出來(lái)一個(gè)男娃娃…… 她第一次自己虛構(gòu)故事，是在高考前夕。此前，學(xué)校里的一位上海女知青教師，在《青春》雜志發(fā)表了一篇小說(shuō)，令身邊人艷羨不已，促使了遲子建開(kāi)始創(chuàng)作。她的這篇小說(shuō)，是關(guān)于一個(gè)女孩不堪高考?jí)毫ψ詺⒌墓适拢m然情節(jié)幼稚，卻讓她第一次體驗(yàn)到創(chuàng)作的快樂(lè)。 遲子建的高考成績(jī)并不如意，擅長(zhǎng)寫(xiě)作的她，卻將作文寫(xiě)跑題了，作文只得了5分。最終，她去了大興安嶺師范專(zhuān)科學(xué)校的中文系。在這里，業(yè)余時(shí)間，她都用來(lái)系統(tǒng)閱讀中外名著，以及寫(xiě)作和投稿。 大學(xué)畢業(yè)兩年以后，她在《人民文學(xué)》發(fā)表了早年代表作《北極村童話(huà)》。這篇小說(shuō)，她用一個(gè)女童的視角，講述了一個(gè)叫做燈子的小女孩，被寄養(yǎng)在姥姥家的故事。 多年以后，已成為知名作家的遲子建形容她的家庭是“清貧，但是充滿(mǎn)溫情”。唯一讓她的童年委屈的記憶，便是《北極村童話(huà)》中故事的原型：六歲那年，母親帶著她們姐弟看望姥姥。在姥姥家，母親說(shuō)，要把她留在姥姥身邊。她憤怒、委屈，將筷子摔在飯桌上抗議。但母親依然將她留在了那里。 一些此后遲子建作品的風(fēng)格，在這篇小說(shuō)中有了雛形，比如細(xì)致如油畫(huà)的景物描寫(xiě)，以及文字間恬淡、憂(yōu)傷的氣息。 對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作之初來(lái)自家人的鼓勵(lì)，要比評(píng)論家的觀(guān)點(diǎn)重要。那時(shí)，她每次發(fā)表小說(shuō)，都會(huì)在家中傳閱。《北極村童話(huà)》發(fā)表以后，遲子建的表妹將小說(shuō)讀給姥姥聽(tīng)。在讀的過(guò)程中，姥姥間或評(píng)論，有時(shí)說(shuō)“這是真的”，有時(shí)一撇嘴，“這是編的”。 寫(xiě)作《北極村童話(huà)》前后幾年，遲子建在做教師，其中一所任教的學(xué)校是她讀書(shū)的大學(xué)。那時(shí)，郁達(dá)夫在教材中所占席位不重要。但她很喜歡郁達(dá)夫的文章，在教學(xué)時(shí)，特意為學(xué)生開(kāi)設(shè)了郁達(dá)夫?qū)ｎ}，“作為教師的我和作為作家的我，最大的一致性是不喜歡照本宣科。”遲子建對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。 這期間，一件事情對(duì)她的人生至關(guān)重要：她的父親在50歲時(shí)去世了。那時(shí)，她常夢(mèng)見(jiàn)父親，在短篇小說(shuō)《重溫草莓》中，寫(xiě)了她夢(mèng)見(jiàn)父親的情景。也是從父親去世以后，她的作品中多次出現(xiàn)懷念父親的主題。 書(shū)寫(xiě)東北 最近幾天，正在熬夜觀(guān)看世界杯的遲子建，在冰箱中塞滿(mǎn)食品。她說(shuō)，她是一個(gè)無(wú)論什么時(shí)候，都不會(huì)虧待自己肚子的人。30年前，她在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，為了改善伙食，會(huì)去買(mǎi)新鮮鰱魚(yú)，用電熱杯煮著吃。 那時(shí)，她的同學(xué)莫言、劉震云、洪峰等人已是著名作家，而她尚未有足夠分量的代表作，“我的重要作品，都是90年代以后寫(xiě)就的。我取了80年代的文學(xué)火種，珍藏在我的文學(xué)劈柴中，使它一直燃燒至今。”遲子建對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。 1991年底，遲子建去日本文化交流，一位白發(fā)老人問(wèn)她，“你是從滿(mǎn)洲國(guó)回來(lái)的嗎？”她覺(jué)得刺耳，又覺(jué)得受到了侮辱。“那段不堪回首的歷史已經(jīng)結(jié)束，為什么在中國(guó)、日本的老人中烙印這么深？” 回到哈爾濱，她準(zhǔn)備《偽滿(mǎn)洲國(guó)》的寫(xiě)作。這次寫(xiě)作，與她創(chuàng)作《北極村童話(huà)》時(shí)憑借經(jīng)驗(yàn)的方式不同，她耗費(fèi)大量精力收集有關(guān)偽滿(mǎn)洲國(guó)的歷史資料，整理關(guān)于民俗和生活細(xì)節(jié)方面的筆記，以求能真實(shí)還原當(dāng)年的味道。 但她籌備了7年，一直沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，“我知道這是塊難啃的骨頭，很擔(dān)心寫(xiě)作會(huì)損傷健康。” 直到1998年，34歲的遲子建與黃世君結(jié)婚，婚姻帶來(lái)的幸福和穩(wěn)定，讓她有信心開(kāi)始寫(xiě)作《偽滿(mǎn)洲國(guó)》。兩年以后，當(dāng)遲子建創(chuàng)作完畢拿到樣書(shū)時(shí)，送給了丈夫，她在扉頁(yè)對(duì)丈夫?qū)懴拢喊盐夷壳盀橹棺顫M(mǎn)意的一部作品送給你，它是我的，更是你的！ 2002年，遲子建的丈夫黃世君因車(chē)禍意外去世。如今，遲子建送給丈夫的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》依然擺在兩人故鄉(xiāng)的書(shū)架上。她每次回鄉(xiāng)見(jiàn)到，都會(huì)觸景生情，有時(shí)會(huì)想，“我們四年的婚姻，我有兩年把時(shí)光花在這部書(shū)上，現(xiàn)在想來(lái)很痛，如果我知道我們的幸福只有四年，我會(huì)把更多的時(shí)間留給他。”遲子建對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。 丈夫的去世，讓她的生活跌入低谷，也成為了她創(chuàng)作的一道分水嶺。如果說(shuō)遲子建此前的作品是恬淡、憂(yōu)傷，之后，她的作品中多了蒼涼之氣。 2005年出版的《世界上所有的夜晚》，是遲子建最接近個(gè)人傷痛的小說(shuō)。小說(shuō)中，剛剛失去丈夫的女主人公，在烏塘目睹了種種不幸之后，突然覺(jué)得自己的生活變故是那樣微不足道，于是她終于走出了哀傷的牢籠。 也是在這一年，遲子建出版了日后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《額爾古納河右岸》。就像遲子建新作中的“張黑臉”一樣，在《額爾古納河右岸》中的“安草兒”，也是一個(gè)“愚癡”的人。遲子建稱(chēng)，喜歡書(shū)寫(xiě)這些人，可能與她的童年有關(guān)。她童年生活的不足100戶(hù)的村莊中，有四五個(gè)傻子，兒時(shí)遲子建會(huì)和他們玩耍，覺(jué)得他們充滿(mǎn)光彩。 作家蘇童說(shuō)，“大多數(shù)中國(guó)文學(xué)的作品在看待現(xiàn)實(shí)時(shí)采取批判、尖銳、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述。遲子建最不容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界。” 《額爾古納河右岸》中鄂溫克人信仰薩滿(mǎn)教。遲子建前期采訪(fǎng)中了解到，過(guò)去有的薩滿(mǎn)在跳大神的時(shí)候能把地上踩出一個(gè)大坑。 一次，遲子建在香港浸會(huì)大學(xué)與學(xué)生座談時(shí)談到這個(gè)細(xì)節(jié)，一位女生質(zhì)疑她說(shuō)，“這是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，這些神話(huà)都是糊弄人的。”后來(lái)，遲子建在文章中回應(yīng)說(shuō)，“所有的神話(huà)，在‘科學(xué)’的手術(shù)刀下，都經(jīng)不起解剖。可是，僅僅活在一個(gè)物質(zhì)的世界里，人難道不就成了一塊蛋白了嗎？” 自從上世紀(jì)80年代末，遲子建在魯院作家班畢業(yè)，她便長(zhǎng)居哈爾濱至今。頭10年，遲子建不喜歡這個(gè)城市，覺(jué)得陌生。生活了10年以后，她開(kāi)始書(shū)寫(xiě)這座城市的過(guò)去，陸續(xù)寫(xiě)作了《白雪烏鴉》《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》三部以哈爾濱的歷史為題材的作品。 現(xiàn)在，距離遲子建寫(xiě)作她的第一篇代表作《北極村童話(huà)》已經(jīng)過(guò)去32年了。這32年是東北急劇變化的32年。遲子建說(shuō)，她并非歷史學(xué)家，不愿為這種變化尋找突變節(jié)點(diǎn)，作為一個(gè)小說(shuō)家，她更看重漸變的部分：那時(shí)她在故鄉(xiāng)走出家門(mén)，就能看見(jiàn)遮天的原始森林，現(xiàn)在只有在深山，才能找到年輪多的大樹(shù)；那時(shí)她依偎在火爐旁聽(tīng)老人們講鬼神，現(xiàn)在講鬼神故事的老人都去了另一個(gè)世界，霸占電視的是另外版本的神話(huà)劇。 (實(shí)習(xí)生古欣對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)) 《中國(guó)新聞周刊》2018年第23期 聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán) 鄭重聲明：此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，目的在于傳播更多信息，與本站立場(chǎng)無(wú)關(guān)。僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
|
